He vuelto del otro lado.

No recuerdo haber estado enferma en los Ultimos 7 afios de mi vida. Mi historial de
ausencias laborales por enfermedad recoge 3 embarazos y una intervencion
quirdrgica por rotura del ligamento cruzado anterior en el 2011.

Tengo 44 afos, no tengo ninguna enfermedad crénica y soy deportista desde que
tenia 14 afos.

Hoy hace 23 dias que he tenido que dejar de trabajar.

Desde ese dia, vivo en una habitacion de 9 metros cuadrados, aislada de mi marido
y de mis tres hijos. Nos comunicamos a través de una pequefia ventana que da al
lavadero de mi casa. La ventana es mi contacto con el mundo, el lugar por donde
entra mi comida y por donde hablo (y veo) a mi familia.

Soy médica de familia y comunitaria. La semana del 9 de marzo atendi a 5
pacientes afectados por coronavirus (2 en domicilio y 3 en consulta). Aquella
semana todavia no se habia aceptado la transmisién comunitaria y visité a los 5
(que no cumplian criterios epidemioldgicos) sin medidas de proteccion.

El dia 13 de marzo me notificaron que dos de ellos habian dado positivo: entré en
aislamiento.

Durante 8 dias hice vida normal en esta habitacion. Soy una persona disciplinada
asi que me organicé una rutina saludable para poder pasar el aislamiento en las
mejores condiciones posibles: gimnasia 2 veces al dia, lectura evasiva, estudio y
alguna pelicula para pasar el rato. Sin apenas darme cuenta paso el tiempo y ya
estaba preparada para reincorporarme a mi trabajo habitual.

El dia 20 de marzo empezaron los primeros sintomas. Me levanté con fiebre de 38°
y cefalea. Acostumbro a tener dolor de cabeza pero este era diferente: mas
constante, cedia poco con paracetamol y no era pulséatil como en otras ocasiones.
También tenia molestias abdominales. Estuve tres dias en la cama con malestar
general poco definido.

El lunes 23 de marzo empezo6 el ahogo. Es muy dificil describir la disnea si no eres
una persona asmatica o con enfermedades respiratorias. Tampoco he tenido
ansiedad que yo recuerde en los ultimos 25 afios. Por eso describir la sensacion de
no poder llenar los pulmones para mi ha sido muy complicado. Sobre todo cuando
hablar, escribir 0 incluso sentarte en la cama se convierte en un gran esfuerzo que

eres incapaz de hacer.



Soy corredora desde hace unos afios y algunas veces, en algun entrenamiento o en
alguna carrera, he hecho un sobreesfuerzo y he notado dificultad para respirar. El
ahogo que me aparecié aquel lunes tampoco era como el del deporte. La sensacion
era que, al intentar hacer una inspiracion, habia un punto de freno, un punto a partir
del cual no podia seguir entrando el aire. La consecuencia fue inmediata en mi
cuerpo: tenia que hacer muchas mas respiraciones para poder introducir el aire
necesario. Asi, enseguida aparecio una taquipnea de reposo insoportable que
empeoraba al intentar realizar cualquier actividad (como hablar). Mi frecuencia
respiratoria en reposo se convirtié en 110 respiraciones por minuto y si me
levantaba para ir al bafio adyacente a la habitacion tenia que sentarme en el suelo a
medio camino porque no podia hacerlo de una sola vez.

Tenia un peso encima del pecho.

Era un peso real, una sensacién de opresion constante que me atravesaba el pecho
y llegaba a la espalda. Ni siquiera podia girarme en la cama.

Y malestar, un intenso malestar general, una sensacion de estar absolutamente
destrozada, sin posibilidades de levantarme de la cama aunque quisiera.

No podia comer. El acto de tragar se convirtié en un esfuerzo faradnico. Comia sélo
a las noches cuando los sintomas, no sé bien por qué, eran mas leves.

Solo toleraba la crema de verdura. Perdi 4kg de peso en diez dias.

Es dificil ser una persona enferma sufriendo una enfermedad tan nueva. No tienes
claro si los sintomas que tienes son o0 no normales. No tienes claro cuando estés
empeorando y cuando conviene que vayas al hospital. Y todo esto te pasa mientras
estas sola aislada en una habitacién donde no puede venir nadie a visitarte.
Durante todos estos dias apenas podia hablar.

Tengo la suerte de contar a mi alrededor con una red increible de personas que me
qguieren. He aprendido que, en este contexto en el que vivimos, esto se convierte en
algo indispensable para superar el momento. Mis amigas y compaferas me
escribian cada dia. También mi médica de familia. Han estado pendientes para
detectar cada cambio en mi evolucion. Ellas son las que me han ayudado a tomar
las decisiones que hacia falta tomar: ir al hospital en el primer empeoramiento, ir al
CUAP cuando los sintomas no mejoraron y volver al hospital cuando fue necesario.
Sin este apoyo, yo no hubiera sido capaz de salir adelante.

El dia 30 de marzo, cuando hacia doce dias desde el inicio de los sintomas, empecé

a mejorar. Poco a poco, el estado general dio un giro de 180°: podia comer, podia



hablar, podia sentarme en la cama. Paulatinamente pude volver a caminar por la
habitacién, con menos opresion en el pecho y con menos taquipnea. Volvi a tener
apetito.

También me aparecieron en aquel momento unas cuantas vesiculas en el cuello y el
pecho como si fueran de varicela pero no me picaban.

Hoy hace 22 dias que empecé mi aislamiento. He aprendido muchas cosas aqui
dentro.

La primera y fundamental, mi vulnerabilidad. Todos estamos expuestos a ser
abatidos, de una forma o de otra, por cosas inexplicables y no esperadas. No sé si
alguna vez estamos preparados para este escenario.

He aprendido a vivir con miedo. El miedo es libre y se instala sin pedir permiso y no
es facil echarlo una vez se acomoda. Han sido necesarios muchos dias (y mucha
gente) para que yo superara el mio. No recuerdo haber llorado tanto nunca en mi
vida.

También he aprendido que hay momentos en que hay que recibir los cuidados con
humildad. Aceptar la ayuda de todos los que te rodean en una situacion en la que te
encuentras tan fragil ha sido un aprendizaje para alguien como yo que,
habitualmente, no suele pedir ayuda.

Y he aprendido a valorar el sistema de salud que tenemos. Hace muchos afios que
defiendo la sanidad publica desde las posiciones que he creido mas adecuadas
pero esta experiencia me ha hecho compartir espacios en el hospital y los CUAP
con muchas personas que trabajan por atendernos cuando estamos enfermos. Sélo
tengo palabras de agradecimiento para todos: no tienen ni idea del impacto tan
terapéutico que ha tenido en mi el hecho de haberme encontrado tantisima gente
buena en todas partes.

Ahora estoy ya practicamente asintomatica. Feliz de volver a reconocerme en este
cuerpo que durante tantos dias no fue el mio. Feliz de pensar que podré retomar
pronto mi vida laboral con todo el bagaje aprendido y con la necesidad de poder
colaborar en este engranaje que estamos construyendo entre todas para poder
hacer frente a la situacion de emergencia.

Creo que todos somos mAas necesarios gue nunca, pero cada uno desde aquel
espacio donde puede hacer las cosas que mejor sabe hacer.

Yo sé estar junto a mis pacientes. Es lo que he hecho en los ultimos 20 afios.



Esto es lo que quiero hacer. Ahora, con un poco mas de informacién porque vengo
del otro lado.



